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Prologo

Este escrito no nace del intento de sistematizar saberes, sino de la urgencia por
comprender un dilema que atraviesa lo cotidiano sin pedir permiso: como
decidir cuando lo técnico no alcanza y lo ético no se hereda. Lo que aqui se
escribe no es el producto de una tesis consolidada, sino de una biisqueda que
aprendio a pensar desde el limite.

Cada idea que lo compone no fue dictada por un plan previo, sino habilitada por
la anterior. El pensamiento no avanzo6 por acumulacion, sino por resonancia. Lo
que comenzo6 como una inquietud fue derivando, paso a paso, hacia una
reformulacion profunda del lugar del yo en la deliberacion moral. Como en la
revolucion copernicana, el centro se desplaza: no para negarse, sino para poder
ver mas lejos.

No hay aqui voluntad de verdad definitiva, sino practica de exposicion: pensar
como forma de cuidado, escritura como gesto ético. Y quizas, leer este texto con
esa disposicion —no como quien busca respuestas, sino como quien acompana
una deriva— sea ya una manera de participar en la deliberacion que propone.

Resumen

Este ensayo propone una meditacién filoséfica sobre el pensamiento involuntario como
dimensidn constitutiva de la subjetividad humana. Lejos de concebirlo como ruido
mental o residuo inconsciente, se lo presenta como una irrupcion significativa que
fractura el saber y revela el limite epistémico de la conciencia. El inconsciente no se
entiende como estructura oculta, sino como el lugar donde el conocimiento no llega,
pero el pensamiento persiste. Desde esta perspectiva, la conciencia se redefine como
espacio interrumpido, y el yo como fendmeno contingente, afectado por lo
intempestivo. Esta reformulacién alcanza también a los suefios, entendidos como
manifestaciones de pensamiento involuntario en estado de suspensién vigilante.



El texto explora las implicancias éticas, vinculares y creativas de este limite. Los vinculos
humanos no se presentan como pactos entre identidades transparentes, sino como
procesos entre sujetos atravesados por irrupciones interiores. Esta ambigliedad no
debilita la relacién: la vuelve hospitalaria. Se propone una ética del borde, fundada no
en el control, sino en la capacidad de alojar lo que irrumpe.

La creacién simbodlica —arte, escritura, reflexion— aparece como gesto deliberativo ante
el misterio: no busca dominar lo inexpresable, sino testimoniar desde la lucidez aquello
que no puede explicarse, pero si alojarse. En este marco, se introduce la nocién de
resonancia psiquica a distancia, como forma de afectacion simbdlica sin contacto directo,
gue amplia la subjetividad mas alla del yo interior.

A su vez, se critica la evasion contemporanea del limite mediante certezas prefabricadas,
consumo simbdlico y discursos morales pronunciados desde el éxito, sefialando sus
paradojas y su distancia respecto de una ética que no manda, sino que escucha vy
dispone.

Pensar lo involuntario sin reprimirlo ni reducirlo abre el espacio para una subjetividad
mas real, una ética mds humana y una creatividad mas profunda.

Habitar el limite no como debilidad, sino como potencia lucida y vinculo atento es el gesto
que este ensayo invita a pensar.

Abstract

Title: Involuntary Thought and Subjectivity: The Unconscious—from Entity to Limit

This essay offers a philosophical meditation on involuntary thought as a constitutive
dimension of human subjectivity. Far from conceiving it as mental noise or unconscious
residue, it is presented as a meaningful irruption that fractures knowledge and reveals
the epistemic limit of consciousness. The unconscious is not understood as a hidden
structure, but as the place where knowledge cannot reach, yet thought persists. From
this perspective, consciousness is redefined as an interrupted space, and the self as a
contingent phenomenon, affected by the untimely. This reformulation extends to
dreams, conceived as manifestations of involuntary thought in a state of vigilant
suspension.

The text explores the ethical, relational, and creative implications of this limit. Human
relationships are not portrayed as pacts between transparent identities, but as processes
between subjects traversed by inner irruptions. This ambiguity does not weaken the
bond—it renders it hospitable. An ethics of the edge is proposed, grounded not in
control, but in the capacity to host what breaks through.



Symbolic creation—art, writing, reflection—appears as a deliberative gesture before
mystery: it does not seek to dominate the inexpressible, but to bear witness from lucidity
to that which cannot be explained, yet can be hosted. Within this framework, the notion
of psychic resonance at a distance is introduced, as a form of symbolic affectation
without direct contact, expanding subjectivity beyond the interior self.

The essay also critiques the contemporary evasion of limits through prefabricated
certainties, symbolic consumption, and moral discourses spoken from the standpoint of
success, highlighting their paradoxes and their distance from an ethics that does not
command, but listens and makes space.

Thinking the involuntary without repressing or reducing it opens the way to a more real
subjectivity, a more human ethics, and a deeper creativity.

To inhabit the limit not as weakness, but as lucid potency and attentive bond is the
gesture this essay invites us to contemplate.

1. Introduccion general

En los margenes de la conciencia racional —donde el pensamiento voluntario se
desvanece y emerge lo intempestivo— se abre un territorio poco explorado: el espacio
de los pensamientos involuntarios que el sujeto no elige, pero que lo configuran. Este
ensayo nace de una experiencia personal profunda y se transforma en una reflexién
filoséfica sobre la naturaleza del pensamiento, la ambigliedad del yo y la construccién
de los vinculos humanos en un marco de limitacidn epistémica.

A diferencia de las perspectivas clasicas que conciben el inconsciente como una
estructura o como depdsito de pulsiones reprimidas, aqui se propone una visién
alternativa: el inconsciente como limite epistémico, como zona de friccién donde el
conocimiento introspectivo colapsa, pero el pensamiento persiste. Desde esta mirada, el
sujeto no es soberano, sino atravesado por irrupciones cognitivas que no controla, pero
gue lo constituyen. Algunas provienen del interior no voluntario; otras, del exterior
relacional, como afectaciones simbdlicas que, en ciertas ocasiones, conmueven sin
proximidad ni causa discernible.

Este enfoque tiene implicancias éticas, ontoldgicas y creativas: invita a repensar la
subjetividad como tensidn, a situar el vinculo como espacio ambiguo entre lo dicho y lo
innombrable y a considerar la produccién simbdlica —ensayo, arte, contemplacion—
como forma de testimoniar lo no introspectable, aquello inaccesible a la conciencia, pero
constitutivo del sujeto. Lejos de ofrecer respuestas, el texto propone una forma de
habitar el misterio: con lucidez, sin dominio.



En tiempos donde la certeza y la transparencia se exaltan como virtudes incuestionables,
este ensayo apuesta por una mirada distinta: reconocer que el limite, lejos de ser una
vulnerabilidad, es condicién para el pensamiento, la ética y el cuidado.

2. Introduccion filosofica

La experiencia del pensamiento humano se manifiesta con mayor intensidad en los
momentos de fragilidad. El limite entre vigilia y suefio, entre conciencia activa y pasiva,
es también el borde de una revelacién involuntaria: ideas que irrumpen sin permiso,
emociones que parecen ajenas, juicios que se instalan con fuerza casi imperativa. Al
principio, se presentan como pensamientos oscuros, irracionales, invasivos. Pero una
observacién mas profunda sugiere otra cosa: no son irracionales, sino no
introspectables. No carecen de razén; poseen una que aln no hemos descubierto.

Partiendo de este fendmeno cotidiano —el pensamiento no voluntario que aparece
como si “lloviera” — propongo una hipoétesis radical, ya desarrollada en el Ensayo #2 (E/
inconsciente como limite epistémico: critica transversal a Hartmann, Freud, Jung y
Lacan): el inconsciente no debe entenderse como una entidad ontoldgica, sino como un
limite epistémico, una frontera del saber que organiza, condiciona y modela nuestras
decisiones, relaciones y creatividad. No es algo oculto en nosotros, sino algo que no
podemos conocer, aunque nos determine.

Desde esta perspectiva, los vinculos humanos no se fundan en una voluntad
transparente, sino que se configuran desde la ambigliedad cognitiva, desde lo que no
podemos nombrar pero que actla. Asumir esa ambigliedad como nuicleo de la
experiencia humana es también el primer paso hacia una ética nueva: no la ética del
control, sino /a ética del testimonio contemplativo.

Este ensayo, nacido desde la experiencia personal y la reflexién filosofica, busca explorar
esa frontera: el punto donde la conciencia ya no puede decir “yo”, pero tampoco puede
callar.

3. El limite epistémico como condicion del
pensamiento

La historia del pensamiento occidental ha intentado nombrar aquello que escapa a la
razén con términos como inconsciente, invisible, reprimido o irracional. Sin embargo,
estas nominaciones tienden a convertir la ausencia de saber en presencia conceptual:
transforman el misterio en objeto. Mi propuesta, en cambio, es pensar que lo que escapa



a la introspeccion no estd necesariamente oculto; quizas simplemente no puede ser
capturado como objeto del conocimiento y, por eso, se convierte en zona de friccién
epistémica.

Esta concepcidn transforma profundamente nuestra comprensiéon del pensamiento
involuntario. No se trata de una patologia ni de un depdsito de deseos reprimidos, sino
de un fendmeno que irrumpe desde el borde de la conciencia. En ese borde emergen
pensamientos no elegidos, no buscados, pero que poseen una fuerza casi imperativa. No
por malignos o demoniacos, como a veces se los describe popularmente, sino porque
responden a una légica aun inaccesible para la conciencia.

El inconsciente, entonces, no es “lo que no vemos”, sino la evidencia de que ver no lo es
todo. Es una condicién estructural del pensamiento humano: la conciencia no es
soberana, sino interrumpida constantemente por elementos no voluntarios que, sin
embargo, configuran el yo. Esta irrupcion no es irracional, sino epistémicamente no
disponible. Y quizas, en esa indisponibilidad, radique su capacidad constitutiva.

Desde esta perspectiva, lo inconsciente no es un archivo ni un abismo, sino un limite
activo: una grieta en el saber que produce subjetividad. Nos vuelve ambivalentes,
inconsistentes, humanos.

4. La subjetividad como tension

La conciencia humana no se caracteriza por su coherencia, sino por su ambigliedad. Lejos
de ser un espacio transparente o plenamente disponible, el sujeto se encuentra en
tension constante entre el saber de si y aquello que no puede saber, entre la
introspeccidn y la irrupcidn. Pensarse implica aceptar que hay pensamientos que no se
eligen, emociones que no se explican y reacciones que no se comprenden. Y no por fallas
del sistema, sino porque ese es el sistema.

Esta ambigliedad estructural no debe leerse como fragilidad, sino como una condicion
ontoldgica: un modo de ser atravesado por la multiplicidad de lo que no se puede
nombrar. A menudo, lo no introspectable se manifiesta en momentos de quietud —al
acostarse (hipnagogia), al despertar (hipnopompia), o al encontrarse en estados de baja
demanda cognitiva —cuando el yo pierde su protagonismo operativo y se convierte en
receptor de pensamientos que aparecen “desde afuera”, pero que, sin embargo, nos
implican.

Através de la practica de la observacion —convertirse en testigo sin intervenir, en testigo
sin identificarse— el sujeto accede a una forma de lucidez limitada, pero valiosa. No
puede impedir la irrupcion, pero puede dejarla pasar. No puede atribuirle sentido, pero
puede sostenerla sin reaccionar.



Esta actitud —correrse a un costado para mirar lo que ocurre— genera una subjetividad
que no niega el limite, sino que lo incorpora como parte constitutiva. El yo no es una
entidad fija, sino un fendmeno contingente que ocurre dentro de una conciencia
habitada por lo no introspectable. El yo no gobierna la mente: la navega.

Esta conciencia no gobernada por el yo no solo se expresa en la vigilia. También se
despliega en otras formas de experiencia donde la vigilancia se suspende y lo simbdlico
se diluye. El sueio es una de ellas. Pensar los suefos como irrupciones del mismo orden
gue aquellas que atraviesan al sujeto despierto permite ampliar el marco del
pensamiento involuntario: no ya como algo que acontece en presencia del yo, sino
también en su ausencia o desplazamiento.

5. Suefos: irrupcion de la subjetividad en suspension

Si el pensamiento involuntario constituye una irrupcion en la vigilia —una aparicién que
no obedece a la voluntad ni a una localizacién precisa dentro del sujeto—, los suefos
ofrecen una version paralela en otro plano de conciencia. En ellos, el sujeto no solo se
halla despojado de intencidn, sino también de temporalidad lineal, agencia motriz y
vigilancia racional.

Los suefios irrumpen como manifestaciones del inconsciente que, mas que revelarlo
como entidad, lo delinean como un borde: una frontera porosa donde lo subjetivo se
traduce en imagenes, desplazamientos y condensaciones que no pueden rastrearse a un
origen claro. En ese sentido, el suefio no es menos pensamiento que sus equivalentes
diurnos; simplemente pertenece a una economia distinta del sentido.

Lejos de ser un espacio de reposo cognitivo, el suefio se presenta como laboratorio de
tensiones subjetivas. Es quizds el escenario privilegiado de las irrupciones que no
encuentran lugar en la organizacion simbdlica del estado de vigilia, aquel que tiende a
redistribuir, ordenar o suspender ciertos movimientos internos mediante la ldgica
diurna. La subjetividad sofante, suspendida entre lo voluntario y lo involuntario, entre
el cuerpo dormido y el psiquismo activo, encarna una forma radical de pensamiento
irruptivo.

Al tratarse de una experiencia no verbal —aunque a menudo narrada posteriormente—
, el suefio manifiesta la distancia entre el acontecimiento psiquico y su inscripcién
simbdlica. Esa tension entre la vivencia onirica y su posterior traduccidn entra en didlogo
directo con la nocion de subjetividad como tension, introduciendo ademds la dimensién
de la inaccesibilidad: los suefios no se recuerdan en su totalidad y su sentido parece
resistirse a toda traduccidn definitiva.



La irrupcién onirica, entonces, extiende los margenes de lo involuntario hasta incluir
estados de conciencia no vigilantes, confirmando que el pensamiento excede el marco
del control, de la linealidad y de la intencién. El inconsciente no es aqui el origen de los
suefos, sino su modo de inscripcidn: no como produccidn, sino como aparicion.

Pero no todo lo que nos atraviesa proviene de un interior sin forma. Hay afectaciones
qgue llegan desde fuera del campo introspectivo, aunque no por ello resulten menos
intimas. Pensar el impacto que no depende de la proximidad permite ampliar la nocién
de lo involuntario hacia el vinculo simbdlico.

6. Impacto sin proximidad: sobre la resonancia
psiquica a distancia

El dicho popular “ojos que no ven, corazén que no siente” sugiere que la afectacién
emocional requiere contacto sensorial directo: sin percepcién, no hay impacto. Sin
embargo, la experiencia subjetiva complejiza esa premisa. Acontecimientos lejanos —en
otros paises, contextos o tiempos— pueden conmovernos profundamente si estan
ligados a vinculos simbdlicos, afectivos o imaginarios. No es la cercania fisica lo que
determina la conmocidn, sino la disponibilidad epistémica: la posibilidad de que lo
distante ingrese en nuestro sistema de significacion.

Cuando un familiar sufre un accidente lejos del entorno del sujeto, no hay reaccién
inmediata hasta que la informacion accede al campo perceptivo —ya sea mediante un
testimonio, una imagen o un mensaje. El impacto no depende de la ubicaciéon del hecho,
sino del momento en que se vuelve pensable. Solo afecta aquello que ha sido traducido
en signo, integrado como contenido reconocible. La psiquis necesita que algo se haga
visible para que se vuelva vivible.

Pero existe otro tipo de impacto, mas sutil, que no responde a la ldgica de la
representacién nial orden del dato. Son afectaciones que irrumpen sin causa discernible,
vividas como malestar, inquietud o angustia sin relato. La clinica ofrece ejemplos
ilustrativos: pacientes que experimentan una angustia inexplicable justo antes de
conocer un suceso doloroso que los involucra; suefios que anticipan escenas sin
correlato narrativo, pero que coinciden retrospectivamente con eventos significativos en
la vida de personas cercanas; sensaciones vagas que parecen anunciar lo ain no dicho.

Una paciente relata haber sentido, durante varios dias, una presiéon en el pecho al
atardecer, sin comprender su origen. Mdas tarde, se entera de que su hermana —
residente en otro pais y con quien no se comunicaba regularmente— atravesaba
episodios de profunda tristeza precisamente en ese horario. Otro paciente sueiia
repetidamente con un teléfono que suena sin ser atendido. Semanas después, descubre



gue su madre intentaba comunicarse desesperadamente con él desde una instituciéon
médica durante ese periodo.

No se propone aqui una lectura mistica ni una hipétesis de transferencia energética. La
afectaciéon no implica recepcién de datos ni lectura a distancia. Lo que acontece es una
resonancia psiquica: una forma de impacto que no pasa por el contenido, sino por el
vinculo. La conciencia no lo reconoce como informacién, pero el cuerpo lo inscribe como
intensidad. Lo que se recibe no es una narrativa, sino una modulacién del animo.

La cultura ofrece multiples figuras simbdlicas de esta apertura a lo distante: el chaman
gue “siente” la enfermedad aun no manifestada; Casandra, que percibe lo porvenir sin
poder traducirlo en verdad compartida; obras artisticas que conmueven a espectadores
ajenos a la historia representada, activando ecos intimos desde lo colectivo. Todas estas
escenas revelan que la experiencia humana esta expuesta a lo que no conoce, pero que
igual la toca.

Esta forma de afectacion sugiere la existencia de una zona receptiva en el psiquismo que
no depende del sentido ni de la conciencia reflexiva. Una especie de antena simbdlica
gue responde ante lo implicado, aunque no se haya formulado. No capta contenido, sino
gue es permeable al acontecimiento cuando este se sitla en el campo relacional del
sujeto. Y eso redefine la nocion de inconsciente: deja de ser un lugar donde algo se
esconde para volverse una ventana por donde algo se revela sin ser llamado.

En este marco, el pensamiento involuntario ya no es resto interno ni enigma del yo, sino
una abertura existencial a lo que viene desde otro lugar. Puede provenir de la propia
historia, pero también del entramado relacional que nos constituye. Pensar lo
inconsciente como limite epistémico permite aceptar que ciertas irrupciones no tienen
direccion, origen claro ni contenido discernible, pero si efecto. No hay que interpretarlas
como claves cifradas de un mensaje oculto, sino como manifestaciones del contacto,
como sintomas de una relacién que nos afecta incluso antes de haber sido nombrada.

La subjetividad, en ese sentido, se revela no como centro de experiencia, sino como zona
de impacto. No como origen, sino como superficie de inscripcidn. Lo inconsciente opera
alli, no como profundidad que hay que descifrar, sino como borde desde el cual el mundo
irrumpe. Y esa irrupcidon —sin proximidad, sin signo, sin relato— ya es experiencia.

Con esta ampliacion del fendmeno involuntario hacia el impacto relacional, se abre
también el espacio para pensar la dimensidn ética que emerge de esa exposiciéon. ¢ Cémo
actuar ante lo que nos afecta sin explicacion? ¢Qué formas de cuidado y de espera
pueden nacer cuando lo que llega no puede ser nombrado, pero si sostenido?

Antes de cerrar este apartado, cabe una aclaracion terminolégica que puede enriquecer
su lectura: el término “resonancia psiquica” empleado en este ensayo no debe
confundirse con la nocién de “resonancia limbica” desarrollada en el campo de la
neurociencia interpersonal. Aunque ambas ideas comparten la intuicion de que el afecto



puede transmitirse sin mediacidn verbal, aqui se amplia esa nocidn hacia lo simbdlico y
lo experiencial, sin necesidad de contacto sensorial ni correlato neurobioldgico. Se trata
de una forma de afectacién que no se explica por la transmisidon de datos, sino por la
implicacion relacional que inscribe intensidad en el sujeto, incluso antes de que el
acontecimiento haya sido nombrado.

Nota: los ejemplos clinicos mencionados no deben entenderse como evidencia empirica
de una transmision psiquica o afectiva a distancia. Se presentan como observaciones
fenomenoldgicas propias del campo terapéutico, donde lo simbdlicamente implicado
puede conmover incluso sin mediacion sensorial directa. No se afirman causalidades
ocultas, sino resonancias significativas que ilustran una apertura subjetiva al vinculo.

7. Consecuencias éticas y vinculares

Si el sujeto esta atravesado por pensamientos involuntarios que emergen desde una
razén que opera fuera del alcance consciente, entonces las relaciones humanas no
pueden fundarse en una transparencia imaginada. El encuentro con el otro esta
condicionado por irrupciones interiores que no controlamos, muchas veces cargadas de
afectos intensos —rechazo, deseo, resentimiento, idealizacién— que surgen sin
mediacién de la voluntad ni del razonamiento consciente.

Este fendmeno obliga a repensar la ética relacional. No se trata de construir vinculos
desde una supuesta autenticidad total, sino de reconocer que gran parte del
comportamiento vincular responde a fuerzas cognitivas no elegidas. Esta lucidez no
implica resignacion, sino una responsabilidad ampliada: actuar sabiendo que no todo lo
que pensamos proviene del yo, pero que todo lo que hacemos impacta en el otro.

Surge entonces una ética posible, no basada en el control del pensamiento, sino en su
observacién. En lugar de responder a la primera emocién que emerge, el sujeto puede
practicar una espera silenciosa: un espacio donde lo no introspectable se deja pasar sin
que devenga acto. Este gesto, aparentemente minimo, puede marcar la diferencia entre
la violencia y la compasion, entre la reactividad proyectiva y el respeto por la alteridad.

Los vinculos, vistos desde esta perspectiva, no son pactos entre identidades claras, sino
procesos entre sujetos ambiguos, atravesados por lo no dicho. Aceptar esa ambigtiedad
no debilita la relacién: la humaniza.

No se trata de comprenderlo todo, sino de responder con cuidado a lo que nos atraviesa.
La ética no nace del control, sino del modo en que administramos lo que no elegimos.



8. Produccion simbodlica desde el limite

Lo que no puede pensarse con claridad, lo que no se elige, lo que llega sin ser invitado,
puede devenir simbolo. En la experiencia del sujeto como testigo del pensamiento
involuntario, se abre un campo fértil: la creatividad como forma de elaboracién de lo no
introspectable. No se trata de entenderlo ni de dominarlo, sino de darle forma, de
permitirle hacerse visible sin perder su misterio.

La escritura, el arte, el ensayo, la poesia y la reflexién filoséfica funcionan como
superficies donde lo ambiguo encuentra un cauce. El acto de producir simbdlicamente
no elimina la ambigliedad, pero la vuelve compartible. Permite que lo intimo se vuelva
intersubjetivo, que lo inexpresable se vuelva material, aunque sea parcial o
fragmentariamente.

En este sentido, la produccion simbdlica es un acto de lucidez radical: no busca
representar la totalidad, sino testimoniar el borde. Autores como Simone Weil, Paul
Ricoeur, Emmanuel Levinas y ciertos misticos contemporaneos han explorado esa zona
donde el saber colapsa, pero el pensamiento contintia. Weil, en particular, elaboro el
sufrimiento no elegido a través de la contemplacién, convirtiéndolo en texto, en gesto,
en compasion silenciosa.

También este ensayo practica esa conversidn: lo que comenzé como pensamiento no
voluntario, negativo y opaco, ha devenido estructura conceptual, reflexién ética y
propuesta filoséfica. Y eso —ese pasaje del caos al lenguaje— es quizas la forma mas
clara y pertinente de elaborar lo que no se elige.

No se trata de resolver, sino de alojar. Lo simbdlico no cura, pero hospeda.

9. Certeza impuesta y evasion del limite

En su dimensidon mas consciente, el yo busca arraigo: desea certeza, permanencia,
continuidad. No por capricho, sino como respuesta al vértigo de saberse contingente,
fragil, expuesto al devenir. El tiempo, con su paso irrevocable, le recuerda que lo que hoy
es, mafiana puede no ser. Esta conciencia del transcurrir es profundamente angustiante.
Por eso, muchas veces, la lucidez se convierte en carga insoportable.

Ante esa angustia, emerge una salida habitual: la evasion. Narcotizar la conciencia se
vuelve estrategia para resistir lo incierto. Esta narcotizacion no siempre adopta formas
explicitas. A menudo se disfraza de pertenencia, de identificacion, de certeza cultural. La
masa, el grupo, el icono, el dogma: todos ofrecen un cobijo artificial, una pausa en el
vértigo, una promesa de tierra firme.



Las religiones impuestas desde lo cultural —no aquellas que emergen como busqueda o
experiencia interior, sino las que se transmiten como certeza prefabricada— constituyen
uno de estos modos de evasion. No ofrecen espacio para habitar el misterio, sino
formulas para cancelarlo. En nombre de la verdad, reemplazan la pregunta por la
respuesta. Como advirtid Nietzsche, la moral dogmatica puede ser negacion del devenir,
del cuerpo, de la pregunta viva. Y como insinué Simone Weil, la religiosidad auténtica
requiere silencio, espera, despojo; no adoctrinamiento.

La industria cultural también ofrece narcoticos simbdlicos: iconos de consumo,
esléganes motivacionales, promesas de realizacién inmediata. Todos ellos disefiados
para evitar el encuentro con el limite. No se trata de malicia, sino de una estructura que
evita deliberadamente la friccidon epistémica. En lugar de invitar a pensar, seduce a
repetir.

Esta evasion colectiva anestesia no solo la conciencia individual, sino también la
posibilidad de vinculo ldcido. Si el otro ya esta definido por su pertenencia, por su certeza
adquirida, entonces la relacién pierde ambigiliedad. Y sin ambigliedad, no hay verdadero
encuentro. Solo espejo, solo imagen. Lo otro —lo imprevisible, lo humano— queda fuera
del encuadre.

Reconocer esta tendencia evasiva no implica condena, sino lucidez. Comprender que el
yo tiende a aferrarse a lo fijo puede abrir el espacio para otro gesto: no huir del limite,
sino contemplarlo. Resistir la certeza como refugio puede ser una forma activa de
cuidado. Porque alli donde se anestesia el misterio, se clausura también la posibilidad
de creacion. Donde se niega el limite, se duerme también la posibilidad de belleza.

Mantenerse en el limite no es tarea pasiva. Requiere esfuerzo, voluntad, y a veces,
soportar la angustia que su sola presencia convoca. El vértigo ante la finitud, la alteridad,
la pérdida, suele despertar una repulsiéon que empuja hacia la enajenacion, hacia la
narcotizacion.

Pero no se trata de aferrarse al limite como quien busca refugio en lo incierto. Basta con
no huir. Basta con permitir que, desde ese umbral, nos toque —nos transforme— aquello
gue no se deja atrapar por la comprension reflexiva.

10. Narcoticos de mercado y la economia del olvido

Si la certeza impuesta opera como narcotico simbdlico, el mercado contemporaneo ha
desarrollado sus propias férmulas de evasidn sensorial. La industria cultural no esta sola
en su capacidad anestésica. El mercado de bienes y servicios ha aprendido a ocupar
también ese lugar simbdlico: no como respuesta a una necesidad concreta, sino como



instrumento de evasion emocional. El consumo, en este sentido, ha dejado de ser
practica material para convertirse en ritual de negacion.

No importa cuan bueno sea el producto o servicio consumido, sino cuan eficaz resulte
como narcdtico. Ese es el criterio que organiza la economia afectiva contempordanea. Lo
gue se valora no es el objeto en si, sino su capacidad de disolver preguntas. El éxito de
un bien se mide por su habilidad para evitar que el yo se pregunte por su finitud, su
deriva o su dolor. El café, el dispositivo, el espectdculo: no se eligen por sus méritos
objetivos, sino por la intensidad con que suspenden el vértigo.

La industria de la honestidad, en cambio, no es prdspera. Quien dice la verdad no vende:
incomoda. El emprendedor que apuesta por lo real —por lo ambiguo, lo vulnerable, lo
qgue no promete solucidn sino contacto— queda al margen de un mercado que ha hecho
de la evasién su producto estrella. Porque aquello que despierta conciencia despierta
también incomodidad. Y lo incdmodo, como lo incierto, se evita.

Asi, el narcético no es solo sustancia o imagen: es todo aquello que permite que el limite
no se sienta. El consumo compulsivo se convierte en estrategia identitaria, en cédigo de
pertenencia. No se trata de mera superficialidad, sino de una arquitectura disefiada para
neutralizar el contacto con lo real.

11. La entidad deliverativa: mutacion del yo y
potencia espiritual

Los capitulos previos han mostrado que la subjetividad no se construye desde la
transparencia ni desde el control, sino desde la ambigliedad que se reconoce, se sostiene
y se elabora. El pensamiento involuntario, la resonancia simbdlica y la espera ética
revelan que el yo no gobierna el sentido, sino que lo habita mientras se transforma.

En este capitulo se propone una mutacion mas profunda: el yo, al descentralizarse, deja
de ser entidad operativa para convertirse en cauce deliberativo. No cede por debilidad,
sino por expansion. Esta transformacion —que llamaremos entidad deliberativa— no
responde a un ideal moral, sino a una ldgica interior que surge de aceptar que lo multiple
también puede ser nucleo. Lo que emerge no es una nueva identidad, sino una forma
espiritual del yo, tejida por la escucha, la deliberacién interna y la apertura a lo no
elegido.

La potencia de esta entidad no reside en su solidez, sino en su capacidad de alojar:
devenir cauce, no centro.

Surgio una nueva idea...



El yo, al reconocer otras estructuras internas, cede protagonismo. Pero esta cesién no
implica debilitamiento, sino una ganancia en lucidez y posibilidad. Ya no actua en
soledad: escucha, se ilumina por sus otros constituyentes y, al hacerlo, se transforma en
entidad deliberativa —una subjetividad ampliada, capaz de deliberar colectivamente.

Esta mutacion del yo no es meramente conceptual. Tiene consecuencias espirituales,
estructurales y experienciales. A medida que una persona se reconoce multiple, el
egoismo se desdibuja. No por obediencia a una moral externa, sino por una ldgica
interior: una estructura donde la centralidad aislada pierde sentido ante el didlogo
interno.

Esto resuena con doctrinas teoldgicas y filoséficas que postulan la renuncia al ego como
via de iluminacién. Pero aqui no se trata de obedecer un mandato: se trata de
comprender que esa renuncia es consecuencia natural del reconocimiento plural. El
altruismo, en este marco, no es bondad sacrificada: es manifestacidn de una subjetividad
mas lucida, que ha dejado de confundir su nucleo deliberativo con su ruido (lo reactivo,
lo proyectivo, lo compulsivo, lo no elaborado).

Desde esta perspectiva, el yo no es el centro, sino el cruce; no es la voz dominante, sino
la instancia capaz de escuchar y deliberar. Este descentramiento no es pérdida: es
potencia. El pensamiento involuntario y el inconsciente, antes entendidos como
entidades aparte o como limites opacos, se integran en esta nueva forma del yo que ya
no teme sus bordes, sino que se construye desde ellos.

Quizds el yo no sea nunca una forma terminada, sino un modo de escucha que
se vuelve cada vez mds sutil. Aquello que antes llamdbamos inconsciente ya no
se ubica como fondo oscuro, sino como frontera porosa, vibrante. Es en ese
borde —donde el yo ya no se defiende, sino que se deja afectar— donde nace
una espiritualidad sin mandato: una apertura lucida, tejida por la deliberacion
de lo multiple. El pensamiento involuntario, lejos de ser obstdculo, deviene
impulso. Y el yo, lejos de ser centro, deviene cauce. Esa es quizds la verdadera
mutacion: entender que no se trata de poseerse, sino de alojarse.

La transformacion del yo en entidad deliberativa no clausura la ambigliedad del
pensamiento involuntario; la profundiza. En lugar de buscar certezas desde el centro, se
aprende a alojar preguntas desde el borde. Alli donde el yo deja de afirmarse y comienza
a deliberar, nace también una forma de cuidado: no controlado, no impuesto, sino
disponible.

Con esta mutacién culmina el transito ensayistico: desde la irrupcién no introspectable
hasta la apertura espiritual sin mandato. Lo que sigue ya no es una exploracion



conceptual, sino una condensacién ética. Una forma de decir —con palabras, pero
también con gesto— que pensar no es dominar, sino sostener. Y que el limite, lejos de
silenciar la conciencia, puede volverla mas lucida.

12. Conclusiones

La conciencia humana no es soberana, y eso no la debilita: /a define. A lo largo de este
ensayo hemos explorado el pensamiento involuntario, los bordes del saber introspectivo
y la condicién del sujeto como testigo de lo que no elige. Lo que muchas corrientes han
denominado “inconsciente” aqui se ha reformulado como limite epistémico: no una
zona oculta, sino una fractura activa donde el conocimiento no alcanza, pero el
pensamiento sigue ocurriendo.

A esta propuesta se suma una ampliacion crucial: el yo, ademas de recibir irrupciones
internas no voluntarias, puede ser afectado por lo simbélicamente implicado, incluso sin
contacto directo. Esta resonancia psiquica a distancia revela que la subjetividad no se
reduce al yo interior, sino que se constituye también por lo que llega sin haber sido
pensado, pero que se inscribe como experiencia.

A esta dindmica de afectacién involuntaria contribuyen también los suefios, que en su
suspension de vigilancia manifiestan otra forma de irrupcion subjetiva. Alli donde el yo
se disloca, lo no pensado aparece sin pedir permiso, confirmando que la conciencia no
es un centro de mando, sino una trama abierta a lo intempestivo.

En paralelo, el ensayo ha mostrado cdmo el sujeto —en su intento de anclarse frente al
vértigo del devenir— suele escapar del limite por vias colectivas de evasion. La
narcotizacion de la conciencia —mediante fendmenos de masa, iconos culturales o
religiones impuestas como certeza— busca evitar la angustia del misterio. Pero ese
refugio, aunque comprensible, puede clausurar la posibilidad de pensamiento, de
creacion, de vinculo lucido.

Frente a esa tendencia, se ha desarrollado una alternativa: la transformacion del yo en
entidad deliberativa. En lugar de aferrarse a la centralidad del ego, el yo se descentraliza,
se reconoce multiple y se vuelve cauce deliberativo. Esa mutacién no nace de un
mandato externo ni de una renuncia autoimpuesta por fidelidad automatica a lo
normativo, sino de una légica estructural que se activa al reconocer que lo constitutivo
no siempre es elegido, pero puede ser escuchado. El altruismo, entonces, no es una
virtud inculcada, sino el resultado natural de una subjetividad Ilcida, que ha dejado de
confundir lo constitutivo con lo reactivo.

Desde esta perspectiva, la ética no se enseia: se hospeda. No se transmite desde lacima,
sino que se practica en el borde. El pensamiento involuntario, lejos de ser ruido, se



vuelve orientacién; y el limite, lejos de obstaculo, se convierte en la forma mas precisa
de cuidado: un cuidado entendido como escucha activa y estructurante. Una atencion
que organiza sin invadir, una contencion que habilita sin clausurar, una ética que
reconoce lo propio y lo ajeno.

La subjetividad, desde esta mirada, ya no es una entidad, sino un acontecimiento: algo
gue ocurre entre lo elegido y lo intempestivo, entre lo dicho y lo inexpresable. El yo no
se afirma, se dispone. Y esa disposicion —a deliberar, a alojar, a no huir— permite que
la lucidez, aunque parcial, dé lugar a vinculos mds humanos, mas compasivos, mas
reales.

Porque en el borde del saber —ahi donde el yo no decide, pero todavia siente— puede
nacer algo profundamente valioso: la capacidad de testimoniar lo incierto sin miedo, sin
dominio, sin anestesia.

Esta postura no propone resolver el misterio, sino habitarlo con lucidez. Reconocer que
nuestra subjetividad se forma tanto por lo que pensamos como por lo que nos atraviesa
sin explicacidon. Asumir esa ambigliedad no es resignarse: es elegir una ética nueva, no
heredada, no impuesta, sino encarnada en el limite.

Epilogo

¢Mantener la especie o mejorarla? Etica, evolucidon y simulacro
contemporaneo

En el fondo de toda reflexion sobre lo humano late una pregunta que no es bioldgica,
sino ética: ¢debemos preservar la especie o intentar transformarla? La evolucidn natural,
en su légica darwiniana, parece orientada a conservar y optimizar aptitudes adaptativas.
Pero esa mejora no garantiza una evolucién moral. La ética no es una consecuencia
directa de la complejidad bioldgica, aunque la presupone. Una ameba no puede ser
ética; un ser humano, si. Pero que pueda, no significa que lo sea.

A largo plazo, la ética parece desarrollarse junto a la expansion de la conciencia. Hay una
evolucion involuntaria, ligada al lenguaje, al vinculo, a la empatia. Pero en el corto plazo
—en los ultimos siglos, incluso décadas— esa evolucidn se ha vuelto discontinua. La
ciencia y la tecnologia avanzan con velocidad, mientras la ética se estanca, se fragmenta
o se simula. La competencia entre evolucién material y evolucién ética se vuelve
entonces una tensién estructural: mientras una busca eficiencia, la otra exige cuidado;
mientras una expande capacidades, la otra demanda limites.

Esta tension se refleja en las formas contemporaneas del discurso moral. Hoy es comun
escuchar reflexiones éticas pronunciadas por figuras reconocidas por su éxito econémico



o tecnoldgico. Gurues empresariales devenidos en fildntropos y maestros de lo interior,
que tras décadas de acumulacién invitan a “repartir mejor”. Pero esa invitacion suele
llegar cuando el reparto ya no implica riesgo, cuando la ética se pronuncia desde la
comodidad. No se trata de negar la posibilidad de transformacion, sino de advertir una
paradoja: la ética enunciada desde el éxito corre el riesgo de convertirse en gesto
performativo, en redencidn simbdlica sin exposicion real.

Quizas lo que se expresa alli no sea ética, sino culpa. Y quizas esa culpa se traduzca en
consejos que tranquilizan mas que transforman. Pero la ética —como se ha propuesto
en este ensayo— no se transmite por discurso, sino por testimonio. No se ensefa, se
encarna. No se predica desde la cima, se sostiene en el limite.

Las familias —en sus multiples configuraciones— como unidades de formacién de la
préxima generacion, también participan de esta tension. Muchas veces, mas que educar
para la ética, reproducen formas de anestesia. Tener hijos porque “hay que tenerlos”,
trabajar para sostener estructuras sin vinculo intimo, ensefar a encajar mdas que a
pensar. La ética no se aprende por definicidn, sino por presencia. Y si esa presencia esta
ausente, lo que se transmite no es cuidado, sino simulacro.

En este marco, la pregunta inicial se reformula: ¢ estamos reproduciendo la humanidad
o cultivando lo humano? Tal vez la respuesta no sea técnica, ni bioldgica, ni institucional.
Tal vez solo pueda ser ética. Y si ha de ser real, quizas no nazca del éxito, sino del borde.
No del saber, sino de la ambigliedad. No del discurso, sino del gesto —un gesto
deliberativo que no impone, dispone; que no clausura, escucha. Incluso en los suefios,
alli donde el yo cede y la conciencia se suspende, puede aparecer la forma mds desnuda
del gesto ético: no como decisidn, sino como disposicién, como apertura a lo no elegido
gue también forma parte de lo humano.

Porgue en ese borde, donde el yo deja de dominar y empieza a hospedar, puede emerger
una forma de humanidad lucida, entregada, espiritual. No es la ética del mandato, ni de
la culpa: es la ética del acontecimiento deliberativo. La que ocurre cuando el yo se
descentraliza para vincular, no para controlar.

No hay culpa en lo que ocurre por estructura. La vida ya posee su dosis de dureza: no
precisa castigos afiadidos. Y lo que paso, habria pasado de todos modos. Lo que importa
ahora no es corregir el pasado, sino habilitar el presente para que algo distinto pueda
acontecer.

Reflexion final del autor

Este ensayo nace de una inquietud que no es sdlo tedrica, sino profundamente
existencial: la necesidad de construir una ética que no se herede sin examen ni se



improvise sin fundamento. Mientras la formacion técnica nos permite operar con
certezas, la ética —con su textura ambigua— exige sostener decisiones en terrenos
donde el suelo no siempre es firme.

La distancia entre deduccion y accion no se resuelve con férmulas, sino con prdctica
lucida. La ética no se transmite por discurso, sino por comportamiento; no se afirma
desde el éxito, sino que se sostiene en el borde —ese borde donde el yo deja de imponer
y empieza a hospedar.

Este texto no pretende ofrecer respuestas definitivas, sino abrir una deliberacion viva en
torno a lo humano. Porque pensar no es dictar, sino exponerse. Y en tiempos de
simulacro, pensar puede ser una forma de cuidado ético: no como mandato, sino como
gesto —un gesto que escucha, vincula y habilita.

Glosario filosofico del ensayo
Acontecimiento deliberativo

Proceso en el que el yo se descentraliza y se abre a la afectacién sin mandato ni control.
Es una forma ética que no se impone, sino que acontece como gesto lucido de
disponibilidad ante lo intempestivo y lo misterioso.

Ambigiiedad constitutiva

Condicién estructural de la subjetividad humana, definida por la coexistencia de lo
introspectable y lo no introspectable. No es una falla del sistema, sino el sistema mismo:
una tension que configura la experiencia sin resolverse en sentido Unico.

Apertura lucida

Actitud reflexiva que no busca controlar lo que irrumpe, sino sostenerlo con conciencia
parcial y disposicidon ética. Implica habitar el limite sin anestesia, reconociendo la
potencia del no saber.

Conciencia no narrativa

Forma de conciencia que no se estructura como relato ni se rige por la voluntad de
sentido. Se define por modulaciones afectivas, variaciones perceptivas y apertura a lo
gue irrumpe sin trama, sin control y sin necesidad de interpretacion.

Economia del olvido

Dindmica cultural y mercantil que organiza el consumo en funcion de su capacidad para
evitar el contacto con el misterio, el dolor o la finitud. No se orienta a la necesidad, sino
a la evasion.



Elaboraciéon contemplativa

Gesto ético y creativo que no busca dominar lo intempestivo, sino alojarlo con lucidez.
Se manifiesta en practicas simbdlicas —como la escritura, el arte o la reflexion— que
convierten lo ambiguo en experiencia compartible sin perder su misterio.

Entidad deliberativa

Transformacion del yo desde una instancia operativa hacia una forma espiritual
expandida, capaz de alojar la multiplicidad interna y deliberar desde ella. No responde
al ideal de autonomia racional, sino a una légica de apertura ante lo no elegido.

Epistemologia no afirmativa

Marco tedrico que no exige explicacion ni dominio conceptual para validar Ia
experiencia. Suspende la necesidad de sentido, permitiendo que lo no dicho se
manifieste como saber no afirmativo, pero significativo.

Etica del borde

Forma de cuidado que no se funda en certezas ni en mandatos, sino en la disposiciéon a
sostener lo ambiguo. Se practica en el limite del saber, donde el yo no domina, pero aun
puede vincular.

Hospitalidad simbélica

Capacidad del sujeto para alojar lo no elegido, lo ambiguo y lo intempestivo sin
clausurarlo. No implica comprensidn total, sino disposicién a compartir lo incompleto
como gesto ético.

Inconsciente epistémico

Limite activo del conocimiento desde el cual emergen pensamientos, intuiciones o
impulsos. No es contenido reprimido ni estructura simbdlica, sino una zona de aparicién
no representable que configura la subjetividad.

Lucidez no afirmativa

Forma de conciencia que no se define por la certeza, sino por la capacidad de sostener
lo incierto sin necesidad de resolucién. Es una lucidez que contempla, no que domina.

Narcotizacion simbdlica

Dinamica socio-cultural que evita el contacto con el limite epistémico mediante certezas
prefabricadas, consumo compulsivo y discursos dogmaticos. Anula la friccién del
pensamiento y clausura el vinculo lucido con lo humano.

No introspectable



Fendmeno psiquico que no accede a la autoconciencia reflexiva. Se manifiesta fuera del
registro intencional del yo, sin articulacién narrativa ni simbolizacién directa.

Pensamiento como flujo

Concepcidén del pensamiento como circulacidn espontanea, no dirigida ni controlada. A
diferencia del pensamiento voluntario o del involuntario con carga afectiva intensa, este
flujo se manifiesta como corriente que atraviesa al sujeto sin exigir interpretacién ni
reaccion.

Pensamiento involuntario

Forma de pensamiento que irrumpe sin mediacién voluntaria ni origen claro. No es ruido
mental ni irracionalidad, sino una manifestacién epistémicamente no disponible que
afecta, configura y revela la apertura constitutiva del sujeto.

Resonancia psiquica a distancia

Forma de afectacién simbdlica sin contacto directo ni contenido reconocible. No implica
transferencia de datos ni telepatia, sino inscripcidon de intensidades relacionales que
atraviesan la subjetividad mas alla de la percepcidn sensorial.

Simulacro ético

Representacién performativa de la ética que no implica exposicidn real ni transformacién
subjetiva. Se enuncia desde el éxito o la comodidad, y corre el riesgo de neutralizar el
gesto ético genuino.

Subjetividad como acontecimiento

Concepcién del yo no como entidad fija, sino como proceso abierto, permeable y
contingente. Se constituye entre lo voluntario y lo intempestivo, en constante mutacién,
expuesto al limite y atravesado por lo no dicho. No organiza ni domina, sino que hospeda
lo que aparece, practicando una forma de existencia hospitalaria y lucida.

Suspensidn de la conciencia operativa

Estado en el que el sujeto deja de dirigir la actividad mental, permitiendo la irrupcion de
pensamientos involuntarios. Implica una interrupcién del relato interno y una apertura
ética ante lo no controlado, habilitando formas de experiencia no narrativas.

Zona de friccidn epistémica

Espacio conceptual donde se tensionan el saber establecido y lo que irrumpe sin ser
tematizado. Alli el conocimiento colapsa, pero el pensamiento continia como forma de
apertura.
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