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Resumen 
Este ensayo emprende una crítica filosófica a cuatro tradiciones que han 

conceptualizado el inconsciente como entidad —Hartmann, Freud, Jung y Lacan— y 

analiza cómo cada una, desde su marco teórico, intenta dar forma a aquello que escapa 

al pensamiento. A partir de esta revisión, se propone una relectura del inconsciente no 

como sustancia oculta, sino como manifestación que afecta sin revelar su procedencia: 

una experiencia que transforma sin poder ser representada. 

La propuesta alternativa desplaza el foco desde una ontología del contenido hacia una 

epistemología de la aparición. Lo inconsciente se concibe como horizonte cognitivo en 

el que irrumpen fenómenos que no se dejan nombrar ni apropiar. Esta noción se sostiene 

en un enfoque relacional del psiquismo, que reconoce que “lo interno” no siempre es 

propio y que la conciencia puede estar atravesada por presencias sin origen localizable. 

El texto examina también las implicancias clínicas de concebir el inconsciente como 

estructura cerrada, así como la proliferación de teorías incompatibles que podrían 

responder más a una necesidad de clausura que a una pluralidad legítima. Finalmente, 

se incluye un ejemplo ilustrativo —el delfín afectado por el tiempo sin conceptualizarlo 

simbólicamente— que permite pensar la diferencia entre ser modulado por algo y 

poder representarlo narrativamente. 

El ensayo no ofrece respuestas definitivas, pero sí habilita una apertura crítica: pensar 

lo inconsciente como lo que insiste sin pertenencia, y cuyo sentido no requiere ser 

encontrado, sino escuchado. 

 



Abstract 
Title: The Unconscious as Epistemic Limit: A Transversal Critique of Hartmann, Freud, 

Jung and Lacan 

This essay undertakes a philosophical critique of four traditions that have conceptualized 

the unconscious as an entity—Hartmann, Freud, Jung, and Lacan—and analyzes how 

each, within its theoretical framework, attempts to give form to that which escapes 

thought. Based on this review, it proposes a reinterpretation of the unconscious not as 

a hidden substance, but as a manifestation that exerts influence without revealing its 

origin: an experience that transforms without being representable. 

The alternative proposal shifts the focus from an ontology of content to an epistemology 

of appearance. The unconscious is conceived as a cognitive horizon where phenomena 

erupt that resist naming and appropriation. This notion is grounded in a relational 

approach to the psyche, which acknowledges that “the internal” is not always one’s own, 

and that consciousness may be traversed by presences without a locatable origin. 

The text also examines the clinical implications of conceiving the unconscious as a closed 

structure, as well as the proliferation of incompatible theories that may respond more 

to a need for closure than to a legitimate plurality. Finally, it includes an illustrative 

example—the dolphin affected by time without conceptualizing it symbolically—which 

helps to think through the difference between being modulated by something and being 

able to narratively represent it. 

The essay does not offer definitive answers, but rather opens a critical space: to think of 

the unconscious as that which insists without belonging, and whose meaning does not 

need to be found, but listened to. 

 

1. Introducción 
Este trabajo surge como derivación conceptual del Ensayo #1, centrado en la crítica al 

sistema hartmanniano del inconsciente: Más allá del inconsciente absoluto: crítica 

sistemática al sistema filosófico de Eduard von Hartmann. Allí se sostenía que la 

inaccesibilidad cognitiva no basta para caracterizar una entidad como ontológicamente 

inconsciente. Esta tesis —originalmente dirigida a la metafísica de Hartmann— abrió 

paso a una pregunta más amplia: 

¿Por qué atribuir realidad ontológica a estructuras inconscientes, cuando la 

experiencia cotidiana nos muestra que la mente ajena es inaccesible, sin que por ello 

la consideremos inconsciente? 



Desde esta interrogación, se propone una relectura filosófica del concepto de 

inconsciente. En lugar de abordarlo como sustancia oculta o sistema estructurado, se lo 

examina como respuesta teórica ante lo que escapa al pensamiento. Lo desconocido se 

convierte en forma; lo que no se piensa, en técnica; lo no dicho, en entidad. Este gesto 

—presente en Hartmann, Freud, Jung y Lacan— se analiza no solo por su contenido, sino 

por su función: ¿qué se intenta evitar al estructurar lo incierto? 

El recorrido culmina en una propuesta alternativa: concebir lo inconsciente como 

horizonte epistémico, un lugar desde el cual algo se manifiesta sin poder ser capturado, 

definido ni explicado. Este giro desplaza la atención del contenido oculto hacia la forma 

de aparición que transforma sin revelarse. Ya no se trata de recuperar lo que falta, sino 

de escuchar lo que insiste sin pertenecer. 

Desde una perspectiva clínica, esta reformulación invita a repensar la técnica 

interpretativa: ¿qué ocurre cuando el síntoma no responde al modelo? ¿Cómo atender 

lo singular sin reabsorberlo en un sistema? La propuesta filosófica habilita otra escucha, 

menos estructurada por el saber y más abierta al impacto. 

En definitiva, el presente ensayo no busca sustituir teorías previas, sino abrir una zona 

de interrogación donde lo inconsciente deje de ser objeto de conocimiento para volverse 

acontecimiento relacional. Allí, el pensamiento no clausura el límite, sino que lo habita 

—y en ese habitar, tal vez, se transforma. 

 

2.Hartmann: El inconsciente como entidad 

metafísica 
La metafísica del inconsciente en Eduard von Hartmann parte de una intuición radical: 

existe una voluntad ciega que estructura el devenir del mundo. Para él, lo inconsciente 

no remite a una dimensión psíquica individual, sino a un principio universal que sostiene 

la realidad. La conciencia sería apenas un efecto transitorio de esa voluntad originaria, 

que busca cancelarse en un acto supremo de negación del mundo y del sufrimiento. 

En términos filosóficos, esta concepción implica una ontologización total del 

inconsciente: no como fenómeno subjetivo, sino como fundamento absoluto. Aunque 

coherente dentro del sistema hartmanniano, este planteo genera tensiones difíciles de 

sostener. Si lo inconsciente constituye la esencia del mundo, ¿cómo se explica su 

fragmentación en conciencias individuales? ¿Cómo se construye una ética a partir de un 

principio que tiende a abolirse? 

Hartmann transforma el límite del pensamiento en voluntad metafísica, explicando lo 

incognoscible mediante una entidad absoluta. La experiencia singular se diluye en una 



teología negativa que niega el sentido del mundo. En ese desplazamiento, el 

inconsciente deja de ser una cuestión epistémica para convertirse en dogma ontológico. 

 

3. Freud: El inconsciente como contenido reprimido 
La formulación freudiana del inconsciente se organiza en torno a un modelo dinámico: 

aquello que ha sido reprimido por el aparato psíquico queda excluido de la conciencia, 

pero sigue operando en la vida mental bajo formas indirectas. Sueños, lapsus, síntomas 

y actos fallidos revelan la persistencia de lo expulsado del campo consciente, haciendo 

del inconsciente una especie de subsuelo donde el deseo insiste en busca de expresión. 

Desde el plano teórico, Freud concibe el inconsciente como un sistema con leyes propias, 

regido por la condensación, el desplazamiento y el retorno de lo reprimido. Esta 

instancia se presenta como activa, persistente, estructurada por el conflicto entre 

pulsiones e ideales, y vinculada al lenguaje, aunque no determinada por él. Lo reprimido 

conserva relación con el sentido, pero permanece inaccesible para el yo hasta ser 

interpretado. 

Aunque este modelo revolucionó la clínica y amplió sus horizontes, también plantea 

tensiones epistemológicas. ¿Qué justifica convertir en sistema lo que se manifiesta solo 

como efecto? ¿Qué garantiza que lo inconsciente exista como contenido antes de ser 

interpretado? ¿No responde esta construcción más a una necesidad explicativa que a 

una observación fenomenológica? 

El gesto freudiano, por potente que sea, tiende a transformar el impacto o el síntoma en 

contenido recuperable. El riesgo es convertir la interpretación en atribución y al 

inconsciente en archivo: una zona con claves ocultas que el analista descifra. Así, la 

experiencia se reorganiza bajo la premisa de que todo sentido está disponible, aunque 

encubierto. Lo que se presenta como límite —la imposibilidad de conocer directamente 

lo que nos afecta— es absorbido por una teoría que presupone que siempre hay algo 

que puede (y debe) ser interpretado. 

 

4. Jung: El inconsciente como arquetipo colectivo 
La teoría jungiana del inconsciente se aparta del modelo freudiano al postular una 

dimensión psíquica que no pertenece al individuo, sino a la especie. El inconsciente 

colectivo está compuesto por arquetipos: estructuras simbólicas universales que 

modelan la experiencia sin depender de la historia personal. Estos patrones se actualizan 

en imágenes, mitos, sueños, obras de arte, religiones y narrativas culturales. 



A diferencia de Freud, Jung no concibe el inconsciente como depósito de lo reprimido, 

sino como fondo simbólico que antecede a la conciencia y la orienta. El arquetipo no es 

un contenido oculto, sino una forma que organiza la percepción y el sentido sin 

representarse directamente. Así, el inconsciente colectivo se convierte en matriz de 

significación: un sistema generador de sentido cuya expresión varía según la cultura y la 

época. 

Este enfoque mantiene una filiación filosófica con Eduard von Hartmann, cuya Filosofía 

de lo inconsciente influyó en Jung durante su formación temprana. Aunque se distancia 

del pesimismo ontológico y del sistema metafísico hartmanniano, conserva la intuición 

de una instancia psíquica anterior al yo que se manifiesta simbólicamente. Lo que en 

Hartmann era voluntad cósmica, en Jung se transforma en repertorio arquetípico: formas 

ancestrales que atraviesan la experiencia humana sin requerir conciencia reflexiva. 

Este giro permite pensar lo simbólico, lo mítico y lo creativo como dimensiones 

constitutivas de la subjetividad. Pero también plantea riesgos epistemológicos: ¿hasta 

qué punto esos patrones universales son inferidos desde la experiencia y hasta qué 

punto proyectados sobre ella? ¿Qué justifica su universalidad más allá de la semejanza 

entre relatos? El inconsciente colectivo corre el riesgo de convertirse en esquema 

explicativo que ordena lo múltiple bajo un principio común, sin atender a su emergencia 

concreta. 

Jung otorga al inconsciente un estatuto estructural que, aunque distinto del freudiano, 

conserva el impulso de organizar lo desconocido en función de formas previas. El 

arquetipo actúa como molde y el símbolo como manifestación cifrada. Pero este sistema 

puede perder sensibilidad hacia lo singular, hacia la irrupción que no encaja en los 

patrones. En ese sentido, lo colectivo no es solo fondo común, sino también límite 

interpretativo. 

 

5. Lacan: El inconsciente como lenguaje 

estructurado 
La propuesta de Jacques Lacan reformula radicalmente el concepto freudiano del 

inconsciente, desplazándolo del contenido reprimido hacia la dimensión simbólica. “El 

inconsciente está estructurado como un lenguaje”, afirma Lacan, indicando que lo que 

escapa a la conciencia no es tanto un deseo oculto como una articulación significante 

que opera según leyes lingüísticas. El síntoma, el lapsus, el sueño: todos son efectos de 

esa estructura que habla sin que el sujeto sepa lo que dice. 

Esta lectura implica una reorientación epistemológica profunda. Lo inconsciente deja de 

ser sustancia psíquica para volverse efecto de discurso. El sujeto, en consecuencia, ya no 



es origen ni centro de sentido, sino posición vacía en la red de significantes que lo 

determinan. Desde allí, Lacan introduce nociones como la metáfora paterna, la falta en 

el Otro y el objeto a, que complejizan la relación entre lenguaje, deseo y subjetividad. 

Sin embargo, esta potencia teórica —que amplía el campo de análisis— puede volverse 

excluyente. La exigencia de decodificar el síntoma dentro de una estructura simbólica 

cerrada corre el riesgo de desplazar la singularidad clínica hacia el sistema. ¿Qué ocurre 

cuando el lenguaje falla, cuando no hay encaje posible entre el significante y la vivencia? 

¿No hay acaso una dimensión del sufrimiento que se resiste a toda traducción 

estructural? 

El gesto lacaniano de convertir lo inconsciente en lenguaje organiza el saber analítico, 

pero también lo encierra en su propia lógica. Lo que aparece como irrupción —como 

impacto sin acceso— se reconfigura como efecto textual. El sujeto queda definido por su 

posición en una cadena que lo precede y lo inconsciente deviene sistema. En ese 

movimiento, la pregunta por lo que no se deja pensar —por lo que no se dice ni puede 

decirse— es absorbida por la necesidad de que todo tenga forma. 

Releer a Lacan desde la idea de límite permite conservar su agudeza simbólica sin asumir 

que todo lo que irrumpe debe encajar en una estructura. Lo inconsciente, entonces, no 

sería un sistema, sino el punto en que todo sistema se suspende. 

 

6. Tres modelos analíticos y sus consecuencias 

clínicas 
Se sintetizan aquí tres enfoques psicoanalíticos que han influido profundamente en la 

práctica clínica. El propósito es mostrar cómo la ontologización del inconsciente en cada 

modelo —es decir, su conversión en entidad con forma y función— se traduce en 

consecuencias interpretativas y técnicas, afectando la manera en que el síntoma es 

recibido, comprendido y abordado. 

 

Autor Ontologización 
del inconsciente 

Tipo de 
contenido 

Modalidad de 
manifestación 

Riesgo clínico 
principal 

Freud Instancia reprimida 
con carga 
energética 

Deseos y 
pulsiones 
excluidos del yo 

Retorno indirecto: 
síntomas, sueños, 
actos fallidos 

Reducción 
simbólica del 
síntoma a clave 
interpretativa 



Jung Sistema de 
arquetipos 
universales previos 
al yo 

Imágenes 
simbólicas 
colectivas 

Emergencia en 
mitos, sueños, 
expresiones 
culturales 

Reificación 
mítica: pérdida 
de la 
singularidad 
clínica 

Lacan Red significante 
que precede y 
determina al sujeto 

Efectos del 
lenguaje en la 
constitución del 
deseo 

Cadena simbólica, 
metáfora paterna, 
objeto a 

Encierro 
estructural: 
supresión del 
cuerpo y lo 
vivencial 

 

Este contraste no busca invalidar la riqueza clínica de los modelos comparados, sino 

evidenciar cómo la ontologización del inconsciente —cuando se convierte en técnica— 

puede condicionar la escucha, restringir la apertura interpretativa y transformar el límite 

epistémico en sistema cerrado. En lugar de acompañar la aparición de lo incierto, se 

tiende a encuadrarlo dentro de una forma teórica previa, disminuyendo su potencia 

significativa y singular. 

 

7. Interludio clínico: cuando la ontología se convierte 

en técnica 
Más allá de sus diferencias teóricas, las principales escuelas psicoanalíticas comparten 

un gesto común: convierten lo inconsciente en estructura, y esa estructura en técnica 

interpretativa. El contenido que escapa a la conciencia —ya sea concebido como pulsión 

reprimida, arquetipo simbólico o cadena significante— se reabsorbe en un sistema que 

ofrece claves para su desciframiento. 

Esta operación, aunque valiosa en el ámbito clínico, acarrea riesgos epistemológicos. El 

síntoma deja de ser acontecimiento que desborda el sentido para convertirse en señal 

que confirma el modelo teórico. La práctica interpretativa se transforma en aplicación 

de una forma, donde lo singular corre el riesgo de ser subordinado al esquema. 

¿Qué ocurre cuando el sufrimiento del paciente no encuentra lugar en la gramática de la 

teoría? ¿Qué sucede cuando el signo clínico no se deja traducir por el lenguaje del 

sistema? En ese punto, el saber técnico se enfrenta a su límite. Y, sin embargo, el gesto 

teórico tiende a preservar su forma, incluso si el cuerpo, el lenguaje o la historia del 

paciente lo desafían. 

Este interludio clínico no busca desvalorizar la técnica analítica, sino señalar cómo —al 

fusionarse con una ontología rígida— puede perder sensibilidad ante la aparición de lo 

otro. Allí donde lo inconsciente podría ser escucha del impacto, se convierte en 



codificación, el acompañamiento se transforma en traducción y el síntoma en mensaje 

que debe ser interpretado según reglas establecidas. 

En ese desplazamiento, el límite deja de ser ocasión para la apertura y se convierte en 

instrucción. La experiencia se reorganiza desde la teoría, en lugar de permitir que la 

teoría se disloque ante lo que no encaja. Este ensayo propone, en cambio, recuperar ese 

margen como espacio de interrogación: no para negar la técnica, sino para devolverle su 

capacidad de escuchar sin necesidad de forma. 

 

8. Pluralidad teórica y fantasía del inconsciente 
El recorrido por las distintas tradiciones psicoanalíticas revela un fenómeno llamativo: 

aunque cada una propone una concepción distinta del inconsciente, todas coinciden en 

atribuirle una estructura específica. Freud lo concibe como sistema reprimido de 

contenidos pulsionales; Jung como matriz simbólica colectiva; Lacan como red 

significante que determina al sujeto. Estas diferencias no responden a un objeto común 

observado desde ángulos diversos, sino a una necesidad compartida: dar forma a lo que 

se presenta como límite epistémico. 

La pluralidad de modelos revela menos una riqueza conceptual que una fantasía teórica: 

la idea de que lo incognoscible puede —y debe— ser estructurado para adquirir sentido. 

Cada sistema convierte lo inconsciente en entidad, cada teoría lo configura según sus 

propios lenguajes y marcos de referencia. Pero esa diversidad, lejos de abrir el 

pensamiento, tiende a clausurarlo bajo presupuestos ontológicos incompatibles entre sí. 

Esto no invalida la productividad de esas teorías en sus respectivos contextos clínicos o 

culturales, pero sí invita a interrogar el gesto que las une: la urgencia por definir lo que 

escapa, por traducir la irrupción en sistema. Tal vez el inconsciente no haya sido 

descubierto, sino construido como respuesta al vacío, como forma de contener lo que 

no se deja pensar. 

Lo que se presenta como saber sobre el inconsciente podría ser, en parte, defensa frente 

a la experiencia de lo inconsciente mismo. En lugar de permitir que lo no identificable 

resuene en su extrañeza, se le asigna una forma, una función, un lenguaje. Cada teoría 

produce un inconsciente a medida, y con ello un síntoma, una técnica y una 

interpretación también modeladas. 

Este capítulo concluye el bloque crítico del ensayo mostrando que la ontologización del 

inconsciente —en sus múltiples versiones— parece responder menos a una observación 

que a una fantasía compartida: la fantasía de que el pensamiento puede dominar el 

impacto y que todo lo que afecta debe poder decirse. En el próximo bloque, se ensayará 



un desplazamiento: dejar de pensar lo inconsciente como contenido, para pensarlo 

como forma de aparición que no exige ser conocida. 

 

9. Fenomenología del impacto: lo inconsciente como 

roce sin forma (inaccesibilidad relacional) 
Pensar lo inconsciente sin convertirlo en sustancia permite ensayar otra vía: concebirlo 

como modo de aparición que conmueve sin ofrecer explicación. Ya no como depósito, 

sistema ni sentido cifrado, sino como fenómeno que irrumpe sin dejar constancia de 

origen. En esta clave, lo inconsciente no se define por lo que contiene, sino por cómo se 

manifiesta: una alteración que toca sin anunciarse, una inquietud que no pide nombre. 

Más que entidad, lo inconsciente se presenta como efecto de una relación sensible entre 

lo que aparece y la conciencia que lo recibe. No exige identificación ni ubicación; lo que 

transforma no necesita provenir “de adentro” o “de afuera”, porque la experiencia se 

constituye en el umbral donde el límite entre sujeto y mundo se diluye. 

La afectación puede surgir del roce con otro cuerpo, la aparición súbita de una imagen 

mental que desestabiliza, la urgencia de una intuición que emerge sin figura ni origen, o 

una emoción sin causa aparente. En todos los casos, lo que acontece excede la 

posibilidad de saber: la vivencia se modifica sin poder pensarse. No responde a una lógica 

de interpretación, sino a una intensidad sin trama. 

Esta mirada del impacto inaugura otra disposición clínica y filosófica: no exige explicación 

previa, ni reconstrucción simbólica, ni búsqueda de sentido. No se pregunta qué se 

oculta, sino cómo se da lo que no puede decirse. Lo inconsciente opera como signo de 

una apertura mayor, donde la conciencia no es origen ni recipiente, sino superficie 

vibrante ante lo que la excede. 

Pensarlo como inaccesibilidad relacional implica reconocer que el psiquismo está 

habitado por presencias sin forma, que no remiten a estructuras estables ni requieren 

traducción para alterar la vivencia. Supone un desplazamiento: ya no se trata de 

preguntar qué hay detrás, sino cómo se produce el contacto —atender la textura de lo 

que irrumpe, su insistencia sin fuente, su intensidad sin figura. 

Este gesto encuentra desarrollo paralelo en el Ensayo #3: Pensamiento involuntario y 

subjetividad – El inconsciente: de entidad a límite, donde la afectación intempestiva se 

estudia como vivencia cotidiana: pensamientos que surgen sin haber sido convocados, 

que delinean la conciencia sin pertenecerle. Allí, el límite epistémico no aparece como 

obstáculo, sino como dimensión constitutiva, y la producción simbólica —ensayo, arte, 

escritura— se ofrece como forma de lucidez ante lo inabordable. 



Bajo esta luz, se insinúa la posibilidad de que incluso lo interno se revele como encuentro 

con lo otro y que el psiquismo, en su apertura, sea más vínculo que territorio. 

 

10. Lo interno como otro: afectación involuntaria y 

apertura ontológica del psiquismo 
Pensar lo inconsciente como forma de afectación sin acceso habilita una hipótesis más 

radical: aquello que emerge desde el interior del sujeto puede no haber sido generado 

por él. La distinción entre lo propio y lo ajeno, entre lo interno y lo externo, se vuelve 

borrosa. Lo que se experimenta como íntimo podría no tener origen en la conciencia 

individual, sino en una red más amplia de relaciones sensibles. 

Este giro ontológico no implica afirmar entidades ocultas ni conciencias múltiples, sino 

suspender la presunción de origen. Lo que aparece como pensamiento involuntario, 

emoción súbita o intuición no buscada puede ser manifestación de presencias que no se 

dejan localizar, pero que inscriben su intensidad en el campo psíquico. El psiquismo se 

concibe así no como sede del yo, sino como espacio donde resuenan afectaciones sin 

pertenencia. 

La conciencia deja de ser un centro cerrado de producción de sentido para pensarse 

como superficie de recepción relacional: lugar donde irrumpen sentidos que no fueron 

producidos, sino recibidos. Lo inconsciente se reformula como modo de aparición que 

transforma sin explicarse. Lo que conmueve no necesita revelar su procedencia para 

inscribirse en la experiencia; basta con que interrumpa la continuidad de lo conocido. 

Desde esta perspectiva, el psiquismo se abre ontológicamente: ya no como estructura 

interna, sino como cruce entre lo que toca, lo que afecta y lo que insiste. La interioridad 

se vuelve permeable y lo “yoico” es solo una instancia entre otras que participan en la 

experiencia. Lo que pensamos como propio puede ser eco de lo otro; lo que sentimos 

como íntimo, reverberación de lo no identitario. 

Esta apertura filosófica no busca disolver la subjetividad, sino reconocer que la 

subjetividad misma se forma en el contacto, en la resonancia, en el desajuste entre lo 

que se vive y lo que no se puede nombrar. Lo inconsciente, en este registro, no es lo 

reprimido, ni lo simbólicamente cifrado, ni lo colectivo universal, sino lo que se 

manifiesta sin reclamo de origen, lo que transforma sin afirmar identidad. 

 



11. Propuesta alternativa: Lo inconsciente como 

horizonte epistémico 
Tras recorrer las distintas ontologizaciones del inconsciente y ensayar una 

fenomenología del impacto, se vuelve posible una reformulación: pensar lo inconsciente 

no como entidad que contiene, sino como horizonte desde el cual algo irrumpe sin 

volverse apropiable. No es contenido reprimido, ni forma simbólica, ni trama 

significante: es modo de relación que transforma sin revelarse. 

Este giro implica abandonar la búsqueda del “qué hay” para atender al “cómo aparece”. 

Lo inconsciente se vuelve condición de posibilidad para experiencias que escapan al 

lenguaje, que carecen de origen identificable y que afectan sin ofrecerse al 

conocimiento. Estas irrupciones pueden tomar la forma de intuiciones súbitas, 

emociones sin causa o pensamientos intrusivos que no reclaman nombre, pero trastocan 

la conciencia. Más que saber oculto, es presencia no nombrable que incide en el 

psiquismo desde un lugar no localizable. 

Esta perspectiva exige una epistemología abierta: una que admita el impacto sin 

explicación, la afectación sin figura, la alteridad sin identidad. El psiquismo deja de 

pensarse como estructura del yo para devenir campo de resonancia, donde lo vivido no 

necesita encajar en categorías previas. 

En esta lectura, lo inconsciente es aquello que insiste sin pertenecer. No reclama 

interpretación, sino escucha; no exige forma, sino disponibilidad. Lo que irrumpe no 

viene a completarnos ni a revelar algo perdido, sino a perturbar la idea misma de origen, 

sentido y propiedad. 

Esta propuesta alternativa no sustituye una teoría por otra, sino que abre un espacio 

filosófico donde el pensamiento puede detenerse ante lo que no se dice, sin necesidad 

de decirlo. Allí, lo inconsciente ya no es sistema, sino resonancia: una zona donde el 

saber se pliega hacia su límite, y donde el límite no clausura, sino que hace lugar. 

 

12. Ejemplo del delfín: afectación sin 

conceptualización simbólica 

El delfín es un animal de altísima inteligencia: aprende, reconoce, ajusta su conducta, 

modula su actividad según los ritmos naturales, recuerda experiencias y adapta 

respuestas. Y, sin embargo, no construye relato. No piensa su pasado como historia ni 

proyecta significados simbólicos sobre lo vivido. Su psiquismo, aunque sensible al 

tiempo, no lo convierte en narrativa. 



Está afectado, pero no accede. Lo que vive no se convierte en figura ni en lenguaje. El 

tiempo lo atraviesa, pero no lo piensa. La conciencia humana, en cambio, atribuye, 

construye, dramatiza. Vive el tiempo como experiencia interpretada, como escena 

simbólica donde lo vivido se transforma en sentido. 

Este ejemplo permite ilustrar una distinción crucial para la filosofía del inconsciente: 

estar modulados por algo no implica poder representarlo. En otras palabras, la 

afectación no requiere simbolización. No todo lo que transforma necesita ser pensado 

para tener efecto. 

Desde la filosofía de la mente, esta distinción ha sido explorada en términos 

epistemológicos. La conciencia reflexiva exige una estructura narrativa, una atribución 

de significado y un lenguaje simbólico que articule la vivencia. En ausencia de evidencia 

empírica que sostenga esta atribución en animales como el delfín, es razonable concluir 

que su relación con el tiempo no opera en el plano simbólico. 

Por lo tanto, en el caso del delfín, no hablamos de un “inconsciente temporal” como 

estructura oculta, sino de una conciencia afectada sin acceso representacional. Este 

ejemplo no pretende señalar una carencia en el animal, sino mostrar que la afectación 

puede operar sin inscripción simbólica, revelando el funcionamiento del límite 

epistémico. 

El delfín encarna la metáfora: lo vivido puede afectar sin ser conceptualizado. Y eso —

en el caso humano— nos invita a pensar el inconsciente no como sistema, sino como 

zona de borde, donde el saber se interrumpe, pero la experiencia insiste. 

 

13. Conclusiones 
A lo largo de este recorrido, se ha mostrado cómo diversas teorías del inconsciente —

desde Hartmann hasta Lacan— comparten una tendencia común: transformar lo que 

escapa al conocimiento en entidad explicativa. Ese gesto, aunque fértil para el 

pensamiento clínico y cultural, corre el riesgo de convertir el límite epistémico en dogma, 

clausurando lo que debería mantenerse abierto a la escucha. 

El ejemplo del delfín, afectado por el tiempo sin poder simbolizarlo, ilustra que una 

vivencia no siempre requiere conceptualización para ser válida. En el ámbito clínico, se 

evidencia que la conversión del inconsciente en técnica puede reducir la experiencia 

subjetiva a una fórmula interpretativa, dificultando la atención al sufrimiento. 

A su vez, la multiplicidad de teorías incompatibles no parece señalar una riqueza 

conceptual, sino una necesidad compartida de nombrar lo innombrable. Frente a ello, 

este ensayo apuesta por una alternativa: pensar lo inconsciente como presencia sin 

origen reconocible, como forma de afectación que se manifiesta sin ofrecerse al saber. 



Desde allí, el psiquismo deja de ser propiedad individual para concebirse como zona de 

inscripción: un espacio poroso, sensible, relacional. 

Esta relectura no propone negar lo inconsciente, sino liberarlo de sus amarras 

estructurales. En lugar de explicarlo, se intenta acompañarlo; en lugar de capturarlo, se 

sugiere atender a su aparición. Así, el pensamiento se abre a otro tipo de rigor: no el de 

afirmar verdades, sino el de sostener la escucha ante lo que no encuentra forma en el 

lenguaje, pero afecta intensamente. 

 

Epílogo 

Del límite al sentido: resonancias de lo incognoscible 

Pensar lo inconsciente como horizonte epistémico no es solo una operación crítica, sino 

también una invitación a abrir el pensamiento. Al suspender su afirmación como 

entidad, se libera el espacio del no saber: allí donde el concepto no encierra, sino habilita 

otra forma de presencia. 

En ese borde se produce una transformación sutil: lo incognoscible deja de ser obstáculo 

y se convierte en interlocutor. Resuenan allí experiencias que no pertenecen al saber 

clínico ni a la lógica formal. En ese margen, donde el conocimiento alcanza su límite, el 

lenguaje se curva hacia lo que no puede dominar: alteridad, ausencia, presencia 

invisible, el pulso del otro. 

Así como el delfín está afectado por el tiempo sin pensarlo simbólicamente, también 

nosotros somos atravesados por presencias —internas o externas— que nos conmueven 

sin darse a conocer. Aquello que sentimos como propio puede no haber nacido en el yo. 

Reconocer ese impacto sin fuente no es ceder el pensamiento, sino afinar su escucha: 

dejar que lo que no se dice trace el contorno de lo que importa. 

Este terreno no exige dogma ni mística, sino humildad filosófica: disposición a habitar la 

tensión entre lo que se piensa y lo que se presenta sin nombre. Jung, quizás, lo intuyó 

con su sensibilidad simbólica; Lacan lo rozó con su rigor estructural; Hartmann y Freud 

lo ontologizaron desde sus sistemas. Pero más allá de sus diferencias, todos 

respondieron a una misma inquietud: la necesidad de dar forma a lo que irrumpe sin 

explicación. 

Tal vez el gesto crítico más radical no consista en definir lo que el inconsciente es, sino 

en preguntarnos por qué necesitamos nombrarlo, y qué silencio se esquiva al hacerlo. 

En ese límite —el que no se clausura— se abre un espacio nuevo: no para explicar, sino 

para acompañar; no para convertir lo invisible en sistema, sino para dejar que el 

pensamiento se detenga, escuche y, quizás allí, encuentre sentido. 



Porque hay presencias que no se dejan pensar y sin embargo nos habitan. Como el delfín 

en el tiempo, tal vez nosotros también escuchemos —sin saberlo— aquello que importa. 

 

Glosario filosófico del ensayo 
Acontecimiento sin inscripción 

Evento que transforma sin dejar huella simbólica reconocible. Su potencia reside en la 

alteración que produce, no en su codificación. 

Afectación sin figura 

Transformación psíquica que conmueve sin mediación conceptual, simbólica ni 

lingüística. Vivencia pura del impacto que incide sin devenir imagen, relato o concepto; 

evidencia del límite epistémico. 

Apertura clínica 

Disposición terapéutica que no busca cerrar el sentido ni estabilizar la experiencia, sino 

sostener el acontecimiento en su potencia transformadora. Implica una ética del 

acompañamiento sin captura. 

Clínica del desbordamiento 

Práctica terapéutica que reconoce y acompaña lo que excede los marcos teóricos 

tradicionales. No busca interpretar ni encerrar, sino sostener la aparición sin forma como 

acontecimiento legítimo. 

Defensa estructural 

Gesto compartido por diversas tradiciones analíticas que convierte lo incognoscible en 

sistema. Atribuye forma y función al inconsciente como defensa frente a lo impensable, 

más que como descripción fenomenológica. 

Disponibilidad epistemológica 

Actitud del pensamiento que no busca capturar ni definir, sino acompañar lo que emerge 

sin forma ni nombre. 

Encierro estructural 

Riesgo clínico y epistemológico derivado de concebir lo inconsciente como sistema 

cerrado. Implica la subordinación de la singularidad vivencial a una gramática teórica 

preestablecida, especialmente en la práctica clínica. 

Epistemología de la aparición 



Enfoque que desplaza el interés desde el contenido hacia el modo de irrupción. Más que 

una teoría del contenido, propone una sensibilidad cognitiva ante lo que se manifiesta 

sin exigencia de definición. No busca tematizar ni capturar lo que aparece, sino sostener 

su irrupción como forma legítima de saber. Esta epistemología se vincula con una ética 

de la no captura, reconociendo el valor de lo que transforma sin inscribirse ni 

estabilizarse simbólicamente. 

Ética de la no captura 

Actitud que se abstiene de reducir lo singular a lo comprensible. Implica respeto por lo 

que no puede ser dicho, sin convertirlo en déficit. 

Horizonte epistémico 

Zona desde la cual lo inconsciente se manifiesta sin devenir propiedad ni contenido. No 

como objeto, sino como condición de posibilidad; apertura relacional que permite 

afectación sin explicación. 

Inaccesibilidad relacional 

Condición en la que la afectación psíquica no puede situarse en lo interno ni lo externo, 

sino en el cruce sensible entre conciencia y alteridad. Zona de ambigüedad experiencial. 

Interioridad como cruce 

Concepción del psiquismo como zona permeable a presencias no identificables. Más que 

contenedor, interfaz que suspende la correspondencia entre lo interno y lo propio, 

habilitando una subjetividad relacional. 

Inteligencia no narrativa 

Capacidad psíquica de adaptación, memoria y modulación sin simbolización discursiva. 

Ejemplificada por el delfín; cuestiona la equivalencia entre conciencia y narrativa. 

Límite epistémico 

Condición en la que el saber alcanza su umbral y no puede tematizar lo que aparece. No 

como falla, sino como apertura a lo no representable. 

Presencia no tematizable 

Fenómeno que irrumpe y transforma sin devenir contenido, relato ni figura, y sin revelar 

su origen. No se deja pensar como objeto ni como sujeto, sino como intensidad que 

desborda el marco epistémico. Su aparición no reclama identidad ni sentido, sino 

disponibilidad epistemológica. 

Resonancia no narrativa 



Modulación psíquica provocada por presencias que no se inscriben como relato. 

Transformaciones simbólicamente informales que inciden sin forma discursiva. 

Silencio como tensión epistemológica 

Zona conceptual donde el pensamiento reconoce el límite del saber sin clausurarlo. El 

silencio se interpreta como forma legítima de aparición, no como carencia. 

Subjetividad en tránsito 

Forma de existencia psíquica que no se estabiliza en identidades fijas ni narrativas 

cerradas. Se define por su apertura a lo otro, su vulnerabilidad y su capacidad de devenir. 
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